一、背景
我們?yōu)槭裁匆芯恐袊?guó)建筑的方向,為什么要把這個(gè)問(wèn)題提到重要的議事日程?我覺(jué)得從背景的角度講,有三個(gè)問(wèn)題是我們組織,起動(dòng)這樣一個(gè)研討的原因。
第一個(gè),就是中央的決策。
中央講全黨和全國(guó)人民都要提高文化自覺(jué)和文化自信,要走文化強(qiáng)國(guó)道路。我覺(jué)得中央的這個(gè)決策是非常及時(shí)和必要的。
改革開(kāi)放30多年,中國(guó)確實(shí)在經(jīng)濟(jì)上取得了重大的成績(jī),我們的經(jīng)濟(jì)總量已經(jīng)突63.6萬(wàn)個(gè)億。那么在30年前,我們的GDP多少?我們的GDP也就是兩、三千個(gè)億,但是我們現(xiàn)在的GDP水平已經(jīng)是63.6萬(wàn)個(gè)億,我們的財(cái)政收入已經(jīng)超過(guò)10萬(wàn)個(gè)億。從經(jīng)濟(jì)總量來(lái)講,我們已經(jīng)是世界第二大經(jīng)濟(jì)體,確實(shí)不得了。但是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族,如果僅僅是經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大,那不算強(qiáng)大。一個(gè)國(guó)家要想強(qiáng)大,一定要在經(jīng)濟(jì)上強(qiáng)大,要在軍事上強(qiáng)大,更重要的是在文化上要強(qiáng)大。一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族,一定要有自己的思想,要有自己的精神,要有自己的文化。
我們建筑學(xué)界在文化自覺(jué)和自信方面,確實(shí)存在不少問(wèn)題。在我們的城市建設(shè)當(dāng)中,我們的很多公共建筑、大型建筑都是請(qǐng)誰(shuí)來(lái)設(shè)計(jì)的呢?都是請(qǐng)老外來(lái)設(shè)計(jì)。外國(guó)的建筑師做方案,中國(guó)的建筑師做施工圖,或者說(shuō)是外國(guó)的建筑師做主角,中國(guó)的建筑師做配角。這種狀況,反映出我們中國(guó)建筑學(xué)界的文化自信和文化自覺(jué)是不夠的。事實(shí)上我們中國(guó)的建筑師都是優(yōu)秀的,我們中國(guó)的建筑師完全有能力、有水平承擔(dān)我們國(guó)家公共建筑的方案設(shè)計(jì),完全有能力、有水平承擔(dān)我們國(guó)家城鄉(xiāng)建設(shè)當(dāng)中的建筑設(shè)計(jì)。
中國(guó)的建筑文化有著五千年悠久燦爛的歷史,中國(guó)建筑文化在世界上也是三大建筑體系之一,不僅對(duì)我們中國(guó)的建筑發(fā)展起著重要作用,實(shí)際上對(duì)南亞和全世界都有非常廣泛的影響,所以中國(guó)人應(yīng)該在建筑文化方面確實(shí)要挺起脊梁,提高我們的文化自覺(jué),樹(shù)立我們的文化自信。中國(guó)的建筑師都是優(yōu)秀的!
所以,為了貫徹中央的決策,我覺(jué)得我們需要認(rèn)真地研究中國(guó)的建筑形勢(shì)和方向;研究在我們的建筑實(shí)踐當(dāng)中,存在哪些問(wèn)題和不足。以上是我講的背景的第一個(gè)原因,就是中央有決策。
第二個(gè),就是建筑的現(xiàn)狀。
為什么要提出這么一個(gè)問(wèn)題進(jìn)行研究?我覺(jué)得主要還是由于我們的建筑現(xiàn)狀提出了這樣的要求。從建筑現(xiàn)狀來(lái)講,成績(jī)不用說(shuō),中國(guó)在改革開(kāi)放30年來(lái),我們?cè)诔青l(xiāng)建設(shè)當(dāng)中確實(shí)取得巨大成績(jī):到處是新的房子,到處是新的街區(qū),到處是新的城市。應(yīng)該說(shuō),中國(guó)的城鄉(xiāng)面貌在30年來(lái)確實(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化,中國(guó)人的生活條件、工作條件確實(shí)也都有了根本的改善。但是呢我總說(shuō)這句話,不知道各位是不是認(rèn)同:雖然我們建了那么多的新房子,那么大的建設(shè)量,但是三十年下來(lái),我們沒(méi)有形成中國(guó)的當(dāng)代的主流的建筑形式和風(fēng)格,我覺(jué)得這是非常大的遺憾,也是我們?cè)谧魑磺嗄杲ㄖ熜枰伎嫉膯?wèn)題。
不管怎么說(shuō),我們過(guò)去的建筑文化是一脈相承的,形成了中國(guó)的風(fēng)格,我們的木構(gòu)體系,我們的城郭形式,我們平面的布置等等,都形成了非常鮮明的傳統(tǒng)的建筑形式和風(fēng)格。可以這么講(說(shuō)的過(guò)分一點(diǎn)),當(dāng)下的很多建筑確實(shí)是火柴盒,很多建筑高大奇異,在文化多元的口號(hào)(或“幌子”)下,過(guò)于的隨心所欲,過(guò)于的自我標(biāo)榜,過(guò)于的自我表演。這是一個(gè)很大的遺憾。
中國(guó)建筑的現(xiàn)狀是令人不安和擔(dān)憂的。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn),把中國(guó)建筑的現(xiàn)狀概括為“四遠(yuǎn)四近”。可能有些青年朋友在網(wǎng)絡(luò)上看到過(guò)這個(gè)消息。
我們中國(guó)建筑文化現(xiàn)狀“四遠(yuǎn)”:
我們的建筑離自然越來(lái)越遠(yuǎn)。為什么叫離自然越來(lái)越遠(yuǎn)呢?一個(gè)是我們城市的密度,一個(gè)是我們城市的規(guī)模,跟自然確實(shí)是越來(lái)越遠(yuǎn)。原來(lái)在城市里面能看到的樹(shù)林、綠地、坡地、水塘子、所謂的荒地,實(shí)際上都是很正常的自然現(xiàn)象?,F(xiàn)在看見(jiàn)河流、小的河溝等就蓋蓋,見(jiàn)著土坡就推平。我們現(xiàn)在從房間里舉目望去,看到的全是窗戶,窗戶看窗戶,房子看房子。而且很多建筑,特別是一些寫字樓和大型的超市(比如家樂(lè)福)、包括很多賓館的餐廳都沒(méi)有外窗。在去西安開(kāi)會(huì)之前,我在內(nèi)蒙開(kāi)會(huì)。早上在挺大的一個(gè)餐廳吃飯,可能有現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)面積的2倍,但是沒(méi)有外窗。我以為是地下室,但實(shí)際上是3層的餐廳。過(guò)去我們所說(shuō)的“一絲陽(yáng)光照在桌面,一縷清風(fēng)浮面而過(guò)”的感覺(jué),現(xiàn)在都成了一種奢侈。實(shí)際上這樣的一種做法,背后需要大量的資源和能源支撐,這是對(duì)資源和能源的大量消耗。所以我說(shuō)離自然是越來(lái)越遠(yuǎn)了。
但事實(shí)上人類是不能離開(kāi)自然的。前年在上海世博會(huì)上,新西蘭有一句廣告語(yǔ):“只有生活在大自然,生命才會(huì)充滿活力”。這句話說(shuō)的非常直白,但是道理很深刻。人本來(lái)就是自然界的,人本來(lái)就不能離開(kāi)自然,但是我們的建筑確實(shí)離自然越來(lái)越遠(yuǎn)了。
我們的建筑離生活越來(lái)越遠(yuǎn)。為什么叫離生活越來(lái)越遠(yuǎn)呢?在我們過(guò)去的生活當(dāng)中,吃個(gè)包子,理個(gè)頭發(fā),修個(gè)自行車等都很方便,因?yàn)樵谝粋€(gè)街巷里面這些基本的設(shè)施差不多都有。但是改造以后,特別是城市里邊做了所謂的綜合體以后,什么都集中在綜合體里面了。有的城市的綜合體很大,有幾十萬(wàn)平米,五、六十萬(wàn)平米,七、八十萬(wàn)平米,更大接近一百萬(wàn)平米。餐飲在里面,百貨在里面,運(yùn)動(dòng)在里面,娛樂(lè)在里面。但這種大型的綜合體不可能在每條街道、每個(gè)小區(qū)都有一個(gè)。我們的生活是非常多元,非?,嵥?,也非常具體的,所以,不可能靠城市綜合體來(lái)滿足我們的日常生活。
我們的建筑離民族形式越來(lái)越遠(yuǎn)。在經(jīng)濟(jì)全球化的驅(qū)動(dòng)下,文化的趨同速度是非常快的。那么在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,我們應(yīng)當(dāng)怎樣傳承好中國(guó)自己的建筑形式和風(fēng)格呢?我不認(rèn)為這是狹隘的民族主義。我還是那句話,一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族,如果沒(méi)有自己的文化,沒(méi)有自己的思想,沒(méi)有自己的精神,是不可能真正強(qiáng)大起來(lái)的。所以在所謂的世界趨同、文化趨同的大背景下,中國(guó)的建筑師怎樣能夠很自覺(jué)地挖掘我們中國(guó)的建筑文化精神,探索我們中國(guó)的建筑理論,走我們中國(guó)的建筑實(shí)踐道路,這恐怕是我們?cè)谧魑涣x不容辭的責(zé)任。
在建筑形式方面,現(xiàn)在很少能看到中國(guó)傳統(tǒng)的建筑形式和風(fēng)格。當(dāng)然社會(huì)在進(jìn)步,新的技術(shù)、新的結(jié)構(gòu)、新的材料等非常豐富,建筑實(shí)踐當(dāng)然要適應(yīng)這種發(fā)展和變化。但是在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,怎么能夠有意識(shí)地去開(kāi)拓我們中國(guó)的建筑理論和建筑實(shí)踐道路,而不是照搬照抄西方的建筑理論,把西方的建筑形式和風(fēng)格搬到中國(guó),是一個(gè)非常重要的議題。
我們的建筑離傳統(tǒng)文化越來(lái)越遠(yuǎn)。在我們的傳統(tǒng)文化當(dāng)中有很多優(yōu)秀的東西,崇尚節(jié)儉是我們非常優(yōu)良的傳統(tǒng)。崇尚節(jié)儉有什么可恥的?說(shuō)一個(gè)人很簡(jiǎn)樸、很節(jié)約、這難道是一種恥辱?不是恥辱!這是一種美德?。“ㄖ袊?guó)過(guò)去歷代的封建王朝,歷代的皇帝,也都懂得這個(gè)道理,叫“成由勤儉敗由奢”。一開(kāi)始皇朝的建立,都在在艱苦奮斗下建立起來(lái)的,最后失敗也都是因?yàn)轵溕菀?,鋪張浪費(fèi)。但是現(xiàn)在很多建筑過(guò)于地講究裝飾,過(guò)于地追求形式。在過(guò)分追求形式和過(guò)分講究裝飾的背后,一定是資源的破壞和資源的浪費(fèi)。
你說(shuō)鳥(niǎo)巢用多少鋼材啊!就為追求這么一種形式。鋼材的用量至少能造兩個(gè)航空母艦。還好最后把那個(gè)蓋子去掉了。你說(shuō)“大褲衩”為那么一個(gè)形式,地基基礎(chǔ)的部分得多花多少錢?
我去年講這件事情的時(shí)候,舉了江蘇華西村的例子。華西村現(xiàn)在確實(shí)富裕了,也有錢了,建了所謂的農(nóng)村第一高樓,也建了自己的接待室。最讓人不能理解的是用黃金鑄造了很大的一個(gè)金牛(純金的)。華西村有錢,你可以用這個(gè)錢去幫助我們西部的農(nóng)村?。∧憧梢匀椭荒苌蠈W(xué)的孩子呀!有必要用黃金堆起一個(gè)大的金牛嗎?我覺(jué)得這些現(xiàn)象,都說(shuō)明我們的建筑離我們的傳統(tǒng)文化越來(lái)越遠(yuǎn)。在我們的建筑實(shí)踐當(dāng)中,過(guò)分地追求形式,過(guò)分地追求裝飾,是跟我們崇尚節(jié)儉的傳統(tǒng)美德背道而馳的,格格不入的。
我剛才講了中國(guó)建筑現(xiàn)狀的“四遠(yuǎn)”。接下來(lái)講講“四近”,所謂的“四近”,就是我們的建筑離官場(chǎng)越來(lái)越近,離逐利越來(lái)越近,離浮華越來(lái)越近,離西化越來(lái)越近。
第一,離官場(chǎng)越來(lái)越近。說(shuō)中國(guó)的建筑離官場(chǎng)越來(lái)越近,有時(shí)是好事,因?yàn)檎匾暎I(lǐng)導(dǎo)重視,這沒(méi)什么不好。其實(shí)沒(méi)別的意思,就是說(shuō)在中國(guó)建筑實(shí)踐當(dāng)中,確實(shí)不管是住宅,還是公共建筑,很多建筑方案都是政府決策的,所以不管建筑的規(guī)模也好,形式也好,色彩也好等等,政府的行政因素確實(shí)很多。就怕領(lǐng)導(dǎo)不注意發(fā)揮專家的意見(jiàn),導(dǎo)致建筑師不能夠非常獨(dú)立地去做建筑創(chuàng)作,所以很多建筑的形式和風(fēng)格體現(xiàn)了政府,特別是有關(guān)部門的一些偏好。
第二,離逐利越來(lái)越近。所謂逐利就是在建筑實(shí)踐當(dāng)中,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這樣大背景下,說(shuō)得通俗一點(diǎn),個(gè)人要生存,企業(yè)要生存,大家都得生存,在創(chuàng)作與利益之間,在傳承與利益之間,在職業(yè)操守與利益之間,可能對(duì)利益的追求是第一位的。很多建筑方案,很多建筑的設(shè)計(jì),可能更多的遷就業(yè)主,遷就開(kāi)發(fā)商的意見(jiàn)。在設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)之間,為了競(jìng)爭(zhēng)逐利,互相壓價(jià)、不計(jì)成本,確實(shí)出現(xiàn)了很多問(wèn)題。
第三,離浮華越來(lái)越近。形式上我們追求浮華,“高大奇異”就是佐證。比誰(shuí)的建筑更高、更大、更亮。裝飾上過(guò)分追求裝飾,現(xiàn)在裝飾的更新速度很快,應(yīng)該是十年、八年就得拆掉的??赡苡行┙ㄖ_實(shí)是由于功能原因,需要重新做一些調(diào)整?,F(xiàn)在建材市場(chǎng)里面,建材確實(shí)是日益翻新,不管是瓷磚也好,涂料也好,其他的燈飾也好,等等,花樣不斷翻新,發(fā)展的確實(shí)很快。
第四,離西化越來(lái)越近。我認(rèn)為向西方學(xué)習(xí)是必要的,但是我們這種學(xué)習(xí)是需要理性的,是需要經(jīng)過(guò)判斷、分析之后的一種學(xué)習(xí)和借鑒,不能夠盲目的照搬照抄。
這是我要說(shuō)的背景的第二個(gè)問(wèn)題,我們之所以要研究中國(guó)的建形勢(shì)和方向,第一是因?yàn)橹醒氲臎Q策,第二是由于建筑的現(xiàn)狀。
第三個(gè)就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),確實(shí)是非常了不得的一個(gè)機(jī)制,它可以極大地刺激人民的生產(chǎn)積極性。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下,我們的商品市場(chǎng),不管是汽車,彩電,服裝等等確實(shí)是做到了物質(zhì)極大豐富。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的作用下,我們很多東西在世界上都是第一,鋼鐵,煤炭,化工,家電等等。但是,任何事情都是“雙刃劍”,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也有它不利的方面,這是符合辯證唯物主義的。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一方面刺激了人的生產(chǎn)積極性,但在另一方面市場(chǎng)一定是逐利的,資本一定是逐利的。在中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展當(dāng)中,我們確實(shí)遇到很深刻的社會(huì)矛盾,比如說(shuō)人口的矛盾、資源的矛盾、環(huán)境的矛盾,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)加劇了這些矛盾。市場(chǎng)和資本對(duì)利益的追求是無(wú)限的,換句話講資本是貪婪的。
馬克思在200年前就分析過(guò),資本為了追求利益,有20%利益的時(shí)候,他可以努力地去工作,去爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn);有50%利益的時(shí)候,他可以不擇手段,想方設(shè)法實(shí)現(xiàn);有100%利益的時(shí)候,他就可以冒著觸犯法律法規(guī);如果有200%利益的時(shí)候,那就可以冒著殺頭的風(fēng)險(xiǎn)。在我們的社會(huì)中,為什么有這么多丑聞?什么毒饅頭啊、毒牛奶啊、更多的添加劑啊,根本原因就是資本逐利的結(jié)果,市場(chǎng)對(duì)利益追求的結(jié)果。誰(shuí)都知道,往河里排污水是件不好的事情,但是就有人偷偷地排,變相地排,為什么?逐利使然,利益使然,資本使然。
我有一個(gè)同事骨折。骨折我們中國(guó)傳統(tǒng)的中醫(yī)中很平常,拿著石膏繃一繃,拿木板夾一夾固定,回家,傷筋動(dòng)骨一百天,就恢復(fù)了?,F(xiàn)在不行,只要你到醫(yī)院,馬上鋼釘就上去了,鋼板就夾上了,得做手術(shù)。為啥?利益呀!過(guò)去我們感冒,沒(méi)關(guān)系,回去休息三天,多喝開(kāi)水,捂上大被子,好好睡一覺(jué)?,F(xiàn)在你只要到醫(yī)院去,馬上吊針就上去了。為啥呢?利益!
中央電視臺(tái)報(bào)過(guò)一個(gè)案子,說(shuō)有一個(gè)人,大概五十多歲,關(guān)于動(dòng)脈硬化什么的,給人放支架(放支架也不用開(kāi)胸,從大腿靜脈直接送上去就可以),結(jié)果在手術(shù)臺(tái)上給人家連續(xù)裝了9個(gè)支架,最后患者死在了手術(shù)臺(tái)上。為什么會(huì)發(fā)生這種事情呢?利益使然!
那么在這樣一個(gè)背景下,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)確實(shí)給我們建筑師、工程師帶來(lái)了很多挑戰(zhàn)??梢哉f(shuō)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一直在裹脅著我們每一個(gè)人的行為,裹脅著一個(gè)地區(qū)、一個(gè)城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大的力量面前,中國(guó)的建筑師更需要理性。一個(gè)社會(huì)的進(jìn)步不僅僅要有市場(chǎng)的力量,我們還應(yīng)該有道德的力量,有法規(guī)的力量,有人性的力量。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)產(chǎn)品的要求一定是新、奇、特,一定是花樣不斷翻新。電視機(jī)從1982到現(xiàn)在換了多少代了,我們的手機(jī)換了多少代了?市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)產(chǎn)品的要求一定是標(biāo)新立異,但是我們的建筑不能像手機(jī)、電視機(jī)那樣不斷翻新!所以我們對(duì)建筑的要求,不能老是追求形式的變化(這是我個(gè)人的觀點(diǎn)),而應(yīng)該回歸建筑的理性,回歸建筑的本質(zhì)。
我昨天在西安開(kāi)會(huì)的時(shí)候遇到張錦秋院士。張?jiān)菏孔龅奈靼膊┪镳^和其它延安建筑,應(yīng)該說(shuō)都是非常實(shí)在的,既有傳統(tǒng)又有創(chuàng)新,確實(shí)也經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。所以在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)要求產(chǎn)品不斷標(biāo)新立異的形勢(shì)下,我們的建筑師應(yīng)該更多的去用道德的力量、人性的力量、法律的力量去平衡市場(chǎng)的力量。
以上是我說(shuō)的第一個(gè)問(wèn)題,對(duì)中國(guó)建筑形勢(shì)和方向的討論,主要是出于上述一些背景。
二、思想
為什么講思想?我覺(jué)得任何的建筑實(shí)踐都源于一定的社會(huì)思想,有什么樣的社會(huì)思想就會(huì)有什么樣的建筑實(shí)踐,就會(huì)有什么樣的建筑形式和風(fēng)格,所以建筑思想我覺(jué)得是需要我們理清的,需要我們?nèi)シ治龅?,更需要我們?shù)立正確的建筑思想。
第一個(gè),從中國(guó)的情況看。有什么樣的建筑思想,就會(huì)有什么樣的建筑實(shí)踐,從中國(guó)的情況來(lái)說(shuō),我把它分為三個(gè)大的歷史階段。這三個(gè)大的歷史階段,我覺(jué)得有不同的社會(huì)思想,或者說(shuō)主流的社會(huì)思想,那么不同的歷史階段的,不同的主流的社會(huì)思想,確實(shí)是在指導(dǎo)著我們的不同時(shí)期的社會(huì)實(shí)踐。而且在建筑風(fēng)格也各有表現(xiàn)。
第一個(gè)階段(五十和六十年代的二十年),新中國(guó)建立之初,中國(guó)確實(shí)經(jīng)歷了長(zhǎng)期的這種外族侵略,國(guó)家民不聊生、國(guó)家經(jīng)濟(jì)很脆弱、百?gòu)U待興,這樣的社會(huì)背景當(dāng)然會(huì)反映在建筑上,但更主要的是新中國(guó)建立以后,新中國(guó)的政治理念和政權(quán)性質(zhì)確實(shí)是發(fā)生了根本變化。新中國(guó)是一個(gè)人民的國(guó)家,人民的政權(quán)。文藝為人民,為人民大眾,這不是一句口號(hào),這確實(shí)是一種社會(huì)實(shí)踐、它是一種全民的行動(dòng)。自力更生、建設(shè)新中國(guó)成為這個(gè)階段一切工作包括建筑實(shí)踐的指導(dǎo)思想。
所以在這樣的一個(gè)背景和思想的指導(dǎo)下,中國(guó)開(kāi)始建設(shè)了人民大會(huì)堂、歷史博物院、民族文化宮、農(nóng)業(yè)展覽館等十大建筑,改造天安門廣場(chǎng)、建設(shè)北京西部的行政辦公樓等這樣一批新中國(guó)的建筑。那么這些建筑從建造目的、建筑形體,到建筑裝飾、建筑風(fēng)格,應(yīng)該說(shuō)都體現(xiàn)了新政權(quán)和新國(guó)家的性質(zhì),體現(xiàn)了國(guó)家的基本政治思想。我覺(jué)得這些建筑確實(shí)是表現(xiàn)了毛主席向全國(guó)人民和全世界所講的“中國(guó)人民從此站立起來(lái)了”這種豪邁的政治氣質(zhì)和民族精神。講自力更生,當(dāng)然是講自己的建筑文化、自己的建筑形式。雖然解放初期,“蘇聯(lián)風(fēng)格”有一定的影響,但不是主流。那個(gè)階段農(nóng)展館、北京站、民族文化宮等北京地區(qū)的代表性建筑,應(yīng)該說(shuō)還是比較多地延續(xù)和表現(xiàn)著中國(guó)固有的建筑形式。
第二個(gè)階段(七十和八十年代的二十年),新中國(guó)的建設(shè)并不那么順利和平靜。蔣介石反攻大陸和顛覆活動(dòng)不斷,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和帝國(guó)主義的封鎖、蘇聯(lián)撕毀協(xié)議發(fā)動(dòng)邊境戰(zhàn)爭(zhēng),幾千年封建社會(huì)各種思想的阻礙,黨內(nèi)和社會(huì)上各種懷疑甚至反對(duì)的聲音,要想建設(shè)一個(gè)全新的新中國(guó),建設(shè)一個(gè)在人類歷史上史無(wú)前例的新的政治體制和政治理念,確實(shí)是很不容易。所以在這個(gè)背景下,毛主席在上一個(gè)階段的中后期發(fā)動(dòng)了文化大革命。我理解其中一個(gè)重要的初衷就是鞏固新政權(quán)、維護(hù)新的政治理念和新的政治制度。所以這個(gè)時(shí)候,以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱,反對(duì)封資修,深挖洞、廣積糧等等。包括先生產(chǎn)、后生活,這樣的社會(huì)思想確實(shí)是當(dāng)時(shí)的主流。所以這就成為第二階段整個(gè)國(guó)家的政治理念和社會(huì)實(shí)踐,當(dāng)然這樣的社會(huì)思想背景,也左右著中國(guó)建筑創(chuàng)作和建筑實(shí)踐。
這個(gè)階段,沿海地區(qū)邊疆地區(qū)很少建設(shè),內(nèi)地的工業(yè)項(xiàng)目相對(duì)較多,但城市里的公共建筑仍然不多。北京的城墻拆掉了、絕大多數(shù)的門樓、牌樓也都拆掉了。經(jīng)濟(jì)、適用、美觀是這個(gè)時(shí)期建筑創(chuàng)作的基本方針。北京國(guó)家圖書館、北京西單百貨商場(chǎng)、北京飯店、首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)陸續(xù)建設(shè)起來(lái),也可稱得上是這個(gè)時(shí)期的代表建筑。雖然受到西方的封鎖,但是新中國(guó)經(jīng)過(guò)30多年的建設(shè),尤其是加強(qiáng)了基礎(chǔ)工業(yè)建設(shè),有了新的技術(shù)和新的材料,獨(dú)立自主地發(fā)展和建設(shè)了一批像國(guó)家圖書館、北京飯店那樣有現(xiàn)代感的建筑,總體上這個(gè)時(shí)期的建筑形式和建筑風(fēng)格還是中國(guó)的。
第三個(gè)階段(九十年代和新世紀(jì)初),雖然1978年是計(jì)算改革開(kāi)放的起始時(shí)間,但國(guó)門真的打開(kāi),新中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),還是從上個(gè)世紀(jì)的九十年代開(kāi)始的。1992年小平同志南巡并發(fā)表講話,1993年中央十四屆三中全會(huì)作出建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的決定,所以說(shuō)從某種意義上講,中國(guó)是在九十年代以后,開(kāi)始實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。
這個(gè)時(shí)候毛主席不在了。中國(guó)社會(huì)的中心思想已經(jīng)開(kāi)始以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,改革開(kāi)放,發(fā)展是硬道理。這個(gè)時(shí)期,中國(guó)充滿了對(duì)世界的向往,對(duì)發(fā)展的憧憬,對(duì)富裕的渴望。中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入快車道,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)機(jī)制不僅在資源配置上起到基礎(chǔ)性作用,而且社會(huì)各個(gè)方面,可以說(shuō)市場(chǎng)機(jī)制都在起到重要作用。以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,堅(jiān)持改革開(kāi)放,發(fā)展是硬道理,不僅是中國(guó)社會(huì)實(shí)踐的核心思想,也是中國(guó)建筑創(chuàng)作的指導(dǎo)思想。北京的央視大樓、國(guó)家大劇院,上海的金茂大廈、環(huán)球金融中心等等,都是這個(gè)時(shí)期改革開(kāi)放的代表建筑。很多舊城區(qū)、很多傳統(tǒng)建筑被拆掉,新的住宅和新的公共建筑取而代之,當(dāng)然它體現(xiàn)了發(fā)展是硬道理。中國(guó)成功舉辦奧運(yùn)會(huì)和世博會(huì),離不開(kāi)奧運(yùn)場(chǎng)館和世博場(chǎng)館的建設(shè)。這也應(yīng)當(dāng)是這個(gè)時(shí)期最典型的建筑實(shí)例。中國(guó)涌現(xiàn)出一批批設(shè)計(jì)品質(zhì)精良的建筑精品,但也產(chǎn)生了不少遺憾建筑。
這個(gè)階段,外國(guó)的資本、外國(guó)的技術(shù)、外國(guó)的管理、外國(guó)的建筑設(shè)計(jì)思想都涌入中國(guó),紛至沓來(lái),爭(zhēng)先恐后。這個(gè)時(shí)期傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、作舊的、折中的、奇異的、中國(guó)的、歐洲的、世界的,在中國(guó)城鄉(xiāng)出現(xiàn)了所謂的“多元”和“現(xiàn)代”的建筑形式和風(fēng)格。西方現(xiàn)代建筑思想影響下,所謂表現(xiàn)主義、解構(gòu)主義、立體主義、超現(xiàn)實(shí)主義等等建筑,確實(shí)受到部分中國(guó)建筑師的追捧。從中國(guó)的情況看,社會(huì)思想一定對(duì)我們的建筑實(shí)踐有著直接和根本的作用。
從國(guó)外的情況看,應(yīng)該說(shuō)可以進(jìn)一步來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。看西方的社會(huì)思想,應(yīng)該說(shuō)也是直接左右著西方建筑實(shí)踐活動(dòng),這里邊我想說(shuō)的是什么呢?從英國(guó)的工業(yè)革命以后,確實(shí)是發(fā)生著翻天覆地的變化,是什么變化呢?就是西方的國(guó)家競(jìng)爭(zhēng),西方的銅臭無(wú)處不在,這個(gè)時(shí)候西方的社會(huì)關(guān)系變成了人與機(jī)器的關(guān)系,更主要的是變成了人與資本的關(guān)系。工業(yè)革命以后出現(xiàn)了各種機(jī)器,天上的、地上的、海上的。而征服了機(jī)器力量的人類,對(duì)自然環(huán)境造成了巨大破壞,所以這個(gè)時(shí)候社會(huì)矛盾、資源的矛盾、國(guó)際的矛盾日益緊張??萍歼M(jìn)步雖然有一定的發(fā)展,但是對(duì)文化,對(duì)社會(huì)都產(chǎn)生了動(dòng)搖和迷茫;理論和文化的多元化固然豐富了世界生活,但是又產(chǎn)生了彷徨,產(chǎn)生了疑慮,不知何去何從。在這樣一個(gè)背景下,西方幾個(gè)主要的思想出現(xiàn)了。達(dá)爾文提出了生命的起源和生命進(jìn)化的理論假設(shè),在科學(xué)進(jìn)步史上有它正面的經(jīng)濟(jì)意義,但是達(dá)爾文進(jìn)化論卻給人類傳統(tǒng)帶來(lái)了蔑視和否定。為什么?因?yàn)槟悴灰谝饨衲暝趺礃?,人類是在不斷進(jìn)化中的。一百年以后,你現(xiàn)在在意的完全就是不值一提,所以進(jìn)化論實(shí)際上是對(duì)人類社會(huì)和人類傳統(tǒng)的否定。
愛(ài)因斯坦的“相對(duì)論”,提出了對(duì)時(shí)間和空間的全新認(rèn)識(shí),人類認(rèn)識(shí)世界思維方式確實(shí)發(fā)生了本質(zhì)的變化。但是“相對(duì)論”告訴人類,任何事情都是相對(duì)的,沒(méi)有真理,沒(méi)有絕對(duì)的事情。所以,“相對(duì)論”實(shí)際上也給社會(huì)帶來(lái)了疑慮。
再以后,解構(gòu)主義哲學(xué)出現(xiàn)了,這更可怕,是對(duì)傳統(tǒng)文化的徹底否定。我們的語(yǔ)言結(jié)構(gòu),我們的思維模式,我們的生活方式,都是過(guò)時(shí)的、老套的,什么主語(yǔ)、賓語(yǔ)、謂語(yǔ),他說(shuō)你干什么要思考這些,他分析了很多著作、小說(shuō),最后得出這些東西都是一個(gè)模式,就是主、謂、賓。我們?nèi)祟悶槭裁匆裱@種形式呢?西方的這種思潮風(fēng)起云涌,反映了在新技術(shù)條件下,人對(duì)自然、對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)的不同理解和認(rèn)識(shí),反映了社會(huì)關(guān)系中充斥著消極、頹廢、緊張、激進(jìn)和反叛。
在這樣的社會(huì)背景和社會(huì)思想中,自工業(yè)革命以來(lái)西方的建筑思想和建筑實(shí)踐,發(fā)生了顛覆性的變化,西方建筑變得令人眼花繚亂,目不暇接。幾千年積淀下來(lái)的精湛完美的經(jīng)典建筑風(fēng)格已是昨日黃花,各種所謂新的手法、新的形式,與社會(huì)的變化相呼應(yīng),其中既有美麗的鮮花,也有腐臭的毒果。確實(shí)出現(xiàn)了一批形式與功能統(tǒng)一的優(yōu)秀現(xiàn)代建筑,但是也出現(xiàn)了一批反傳統(tǒng)、反文化、反理性、反秩序的不倫不類、奇形怪狀的建筑,盛行歐洲,蔓延世界。
在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,西方建筑美學(xué)出現(xiàn)了三個(gè)明顯的特征:其一,建筑創(chuàng)作追求復(fù)雜、無(wú)序,概念藝術(shù)、偶發(fā)藝術(shù)、最低限度藝術(shù),表現(xiàn)主義、解構(gòu)主義、立體主義、超現(xiàn)實(shí)主義的建筑占據(jù)了突出位置。其二,建筑不再是建筑之外的某種精神的像征。這個(gè)時(shí)候,建筑只表達(dá)建筑自身的理性和意義。建筑只是建筑自身的意識(shí)、訴求和語(yǔ)言。其三,美學(xué)不再是指導(dǎo)藝術(shù)實(shí)踐的理論。美學(xué)變成了教人把不是藝術(shù)的藝術(shù)當(dāng)成藝術(shù)的理論和審美判斷。
一個(gè)空鏡框掛在墻上,什么也沒(méi)有,告訴你這是很美的;一個(gè)馬桶放在一個(gè)臺(tái)子上面,告訴你這個(gè)一定很美。所以美學(xué)也不再是指導(dǎo)藝術(shù)實(shí)踐的理論,而是告訴你一個(gè)不美的東西怎么能變成美的。這些思想在還沒(méi)有來(lái)得及分析和梳理的情況下,在中國(guó)改革開(kāi)放以后堂而皇之地進(jìn)入中國(guó),在中國(guó)打造和推行西方的建筑思想和建筑創(chuàng)作,而且在不少的城市形成了盲目效仿和照搬照抄的情景。
我自己也在思索,我們?cè)诜治鑫鞣缴鐣?huì)思想、社會(huì)實(shí)踐的影響后,需要明確什么東西?我覺(jué)得有三點(diǎn)需要明確:
第一,西方現(xiàn)代建筑思想中的反理性、反文化部分,是在西方特定的社會(huì)背景和特定的土壤中形成和生長(zhǎng)的,和中國(guó)的國(guó)情完全不是一回事。就像當(dāng)年拿共產(chǎn)國(guó)際的思想來(lái)指導(dǎo)中國(guó)的土地革命差不多。正像宋春華部長(zhǎng)(前住建部副部長(zhǎng))批評(píng)的那樣,中國(guó)建筑不應(yīng)當(dāng)亂跟風(fēng)。第二,西方現(xiàn)代建筑思想中,雖然有適應(yīng)工業(yè)化、采用新技術(shù)和新材料等積極的因素,但是仍需要分析和批判的態(tài)度。因?yàn)楫吘剐录夹g(shù)和新材料,你也得看它是不是符合節(jié)能減排,如果是高能耗的、是破壞生態(tài)的、是影響環(huán)境的,是不以人為本的,你依然是需要選擇的,有些內(nèi)容是不可以仿效的。第三,學(xué)習(xí)和借鑒西方現(xiàn)代建筑思想,最終還是要回歸到柯布西耶和包豪斯等所創(chuàng)立的形式內(nèi)容統(tǒng)一和人本精神為上的現(xiàn)代建筑思想上來(lái),要落在提高中國(guó)文化自覺(jué)和自信這個(gè)落腳點(diǎn)上。中國(guó)不能放棄自力更生的偉大精神,這是中國(guó)能夠在今天這個(gè)紛紜復(fù)雜的世界上生存發(fā)展的唯一之道。在可以預(yù)見(jiàn)的歷史時(shí)期內(nèi),中國(guó)的建筑師應(yīng)該利用歷史機(jī)遇賦予我們的巨大而廣闊的舞臺(tái),不斷發(fā)展、完善中國(guó)自己的建筑文化,探尋符合當(dāng)代實(shí)際和歷史趨勢(shì)的中國(guó)建筑的道路,走出一條中國(guó)自己的建筑文化強(qiáng)國(guó)的道路。
上世紀(jì)70年代以后,由于能源緊張、環(huán)境惡化、文明沖突、文化缺失、人性異化所釀成的苦果日漸顯現(xiàn),不斷引發(fā)西方建筑師的反思,西方現(xiàn)代建筑思想已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,概括講就是回歸到理性和傳統(tǒng)的道路,西方建筑思想更加強(qiáng)調(diào)人本精神,更加強(qiáng)調(diào)保護(hù)自然和尊重文化。而這一趨勢(shì)的發(fā)展和建筑理念的實(shí)踐,需要中國(guó)建筑師結(jié)合中國(guó)國(guó)情認(rèn)真關(guān)注和研究。那么在西方建筑思想面前,中國(guó)建筑不能夠簡(jiǎn)單模仿,更不能亦步亦趨,隨波逐流。這是我說(shuō)的第二個(gè)方面:思想。
三、方向
有很多的同志問(wèn)我,你老說(shuō)方向,那什么是方向?我說(shuō)方向就是我們提倡什么,支持什么;我們反對(duì)什么,贊同什么,這就是方向。我們提倡什么?我們還是提倡在傳承優(yōu)秀中國(guó)建筑文化的基礎(chǔ)上去創(chuàng)新、去發(fā)展,不能夠背離我們自己的文化。我們提倡什么?我們還是提倡那些節(jié)能減排的、崇尚節(jié)儉的、保護(hù)環(huán)境的建筑實(shí)踐。我們反對(duì)什么?反對(duì)過(guò)分地追求形式,過(guò)分地追求裝飾,大量消耗資源能源,破壞自然生態(tài)的建筑實(shí)踐。
具體講,我覺(jué)得有四個(gè)問(wèn)題是需要大家努力探索和實(shí)踐的。
第一個(gè)回歸建筑本質(zhì)。建筑首先是為人服務(wù)的,不能變成人要為建筑服務(wù),如果變成人為建筑服務(wù),這麻煩了。你看央視新樓,不是建筑在為人服務(wù),而是人在為建筑服務(wù)。交通完全得靠電梯,室內(nèi)空氣全靠空調(diào)系統(tǒng)調(diào)節(jié),這是對(duì)能源和資源的極大消耗,每年這棟建筑靠人去維護(hù)的成本,不知有人算過(guò)沒(méi)有?我們說(shuō)回歸建筑本質(zhì),第一、要強(qiáng)調(diào)建筑還要為人服務(wù),別最后整成人為建筑服務(wù)了,這里面運(yùn)行、維護(hù)的成本太高。第二,建筑確實(shí)要為適當(dāng)?shù)男枨蠓?wù)。什么叫適當(dāng)?shù)男枨??人的需求太多了,換句話說(shuō)為人的適當(dāng)需求服務(wù)。第三,建筑要為人類適應(yīng)自然,規(guī)避危害服務(wù),而不是戰(zhàn)勝自然,破壞環(huán)境。超高、超大、超密度建筑可以有,但不能多。多了就超出了適應(yīng)自然的范疇,而且對(duì)自然造成了極大破壞。
第二個(gè)勇于建筑創(chuàng)新。我們不可能復(fù)古,不可能回到歷史當(dāng)中去,社會(huì)總是要進(jìn)步的。我們要?jiǎng)?chuàng)新中國(guó)的建筑,要有中國(guó)特色和時(shí)代特色。
辛亥革命以后,有一批建筑家也在嘗試著怎么去傳承和發(fā)展中國(guó)的建筑形式和風(fēng)格,也確實(shí)做了很多努力,在“整體仿古”、“局部仿古”、“簡(jiǎn)約仿古”等方面做了很多嘗試,而且像中山紀(jì)念堂等建筑確實(shí)做的很經(jīng)典,很到位。
任何一個(gè)文化,我覺(jué)得都不能夠輕易地去拋棄它,因?yàn)槿魏我粋€(gè)文化實(shí)際上都是有成本的,都是我們中華民族祖祖輩輩多少代人積累的,這難道沒(méi)有成本嗎?大家都知道維也納新年音樂(lè)會(huì),年年爆滿,年年掌聲雷動(dòng),但是今年音樂(lè)會(huì)演唱的曲目基本上都是老曲目,這說(shuō)明什么?說(shuō)明這些老的曲目,實(shí)際上是經(jīng)過(guò)多少代人去不斷地完善,并使之不斷地成熟,最后才能成為藝術(shù)精品,廣為傳頌。創(chuàng)新一定要對(duì)歷史、對(duì)傳統(tǒng)充滿尊重和敬意。
第三個(gè)追求藝術(shù)品質(zhì)。我這個(gè)說(shuō)法可能不準(zhǔn)確,建筑是藝術(shù),但是在追求建筑藝術(shù)方面,我們確實(shí)是有一個(gè)很難的標(biāo)準(zhǔn),藝術(shù)這個(gè)東西確實(shí)是一個(gè)非常感性的、有變化的。很多同志有這樣的疑問(wèn),建筑的審美標(biāo)準(zhǔn)是什么?因?yàn)檎l(shuí)也不能說(shuō)方的就一定好,圓的就一定好,或者方的加圓的就一定好!但是,如果說(shuō)建筑審美沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn),我不太贊同。如果說(shuō)建筑審美沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn),這是件很危險(xiǎn)的事情,為什么這么說(shuō)呢?因?yàn)槿绻娴膶徝罌](méi)有標(biāo)準(zhǔn),沒(méi)有判斷,如果建筑審美真的是可以隨意的,甚至可以是無(wú)結(jié)論的,那么它就會(huì)直接影響到我們建筑創(chuàng)作的方向,而且我們的討論將變得沒(méi)有意義。所以我的觀點(diǎn)是,在不同的社會(huì)條件下,確實(shí)是存在著不同的審美取向和審美判斷,不同的社會(huì)條件,不同的社會(huì)環(huán)境應(yīng)該有一個(gè)主流的審美取向和標(biāo)準(zhǔn),這是客觀的。
毛主席在1942年文藝座談會(huì)的講話已經(jīng)過(guò)去了很久時(shí)間了,但在今天,這個(gè)講話精神仍然值得我們建筑學(xué)人學(xué)習(xí)的。毛主席講文藝是從屬于政治的,但反過(guò)來(lái)又對(duì)政治有很深遠(yuǎn)的影響。雖然已經(jīng)過(guò)去很多年,但是我覺(jué)得中國(guó)共產(chǎn)黨的基本政治理念是沒(méi)有改變的,一切工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)仍然是以人為本。人民文藝建筑藝術(shù),仍然是需要堅(jiān)持的方向,所以,人民大眾喜歡的,符合人民大眾審美要求的,應(yīng)該是中國(guó)建筑審美的基本標(biāo)準(zhǔn)。
第四個(gè)堅(jiān)守職業(yè)道德。建筑師對(duì)自己的創(chuàng)作、對(duì)自己的工作應(yīng)當(dāng)問(wèn)心無(wú)愧。你說(shuō)別人做出一個(gè)房子,可以一百年、兩百年、三百年,甚至更久地為人類提供服務(wù),你做的房子可能也就三十年、五十年就不能用了,就被拆掉了,是不是讓人覺(jué)得很羞愧?從職業(yè)道德來(lái)講,這是對(duì)自然資源、能源的浪費(fèi),是背離建筑師道德的。同樣是山上取來(lái)的石材、木材,同樣使用鋼筋混凝土,別人的房子可以一百年為人類服務(wù),你做的房子幾十年就被拆掉,這難道不是對(duì)自然的一種不敬和不道德嗎?
我們講建筑要以人為本。誰(shuí)不希望有陽(yáng)光的房子,誰(shuí)不希望有綠地的房子?但是現(xiàn)在我們的建筑確實(shí)是房子挨房子,窗戶看窗戶,實(shí)際上這就叫不道德,是建筑對(duì)人的不道德。建筑師要堅(jiān)守職業(yè)道德,既要對(duì)市場(chǎng)服務(wù),又要堅(jiān)持原則,以人為本,保護(hù)環(huán)境,尊重自然。